年明けに開催した古い写真の大処分祭りの最中、母に頼まれて私が撮影した、入院中の母の写真が数枚出てきました。
写っているのは、頭の手術痕、乳がん手術前の胸、傷跡がくっきり残る手術後の胸。
今から30年以上前、母は小脳にできた腫瘍の摘出手術を受けました。悪性で、乳がんの転移が原因と診断されました。
その数ヶ月後、完全に手遅れではあるが必要な措置だとの判断から、乳がんの摘出手術が実施され、母は右乳房を失いました。
写真撮影を頼まれた時、最初はためらいました。いったい私は何をさせられるんだって。
母の本心がわからぬまま、言われるがままシャッターを押しました。
そんな話を先日ダンナにしたら、彼はこう言いました。
「記録、やな。それに、娘にこんな思いをさせんように、という思いもあったんやろ」
もしそれが正解なら、私は全力で母に抗議したい。
本当に「娘にこんな思いをさせたくない」のなら、なぜさっさと診察を受けなかったんだ、って。
看護助手という立場ではあったけれど、病棟勤務が長く、様々な患者さんを見てきたはずだから、自分が乳がんだという予想は付いていたはずなのに、なんで放置したんだって。
母の闘病生活は、ちょうど1年。本当に辛そうでした。「定年まで勤めたい」という望みは叶わぬ夢となりました。
放置し続けた代償は、あまりに大きかった。
まあ、それが、母の生き様だとは思います。
でもそれに抗えないまま巻き込まれてしまい、心身ともに重いものを抱えざるを得なかった私の気持ちは、母にはきっとわかるまい。
私、ほんとにしんどかったんだよ。誰にも甘えず、全身全霊で私に依存するから、どこかに逃げてしまいたいと思ったこともあった。どうしていいかわからず、暗いトンネルの中を歩いているような、重たい重たい1年だったんだよ。
早めに診察を受けてくれていたら、お互いに、あんな過酷な1年を過ごさなくても済んだんだよ。
恨みとまではいかないけれど、それに近いような感情は今も忘れられず、ふとしたきっかけで噴出します。きっと、一生抱え続けるしかないのでしょうね。
もともと繊細な人だったので、命が尽きるかもしれないという不安を常に抱いてたと思います。
あの写真は、その不安を少しでも払拭し、「手術したからきっと治る」と自分を鼓舞するための材料にしたかったんじゃないかなと、今は思うようにしています。
先日、母の命日が巡ってきました。もう法要などは行いませんが、今年は33回忌に当たる年です。
命日当時は、雲一つない青空で、暖かい冬晴れの1日でした。
辛い思い出しかない写真なので、処分しようかと思ったのですが、結局手元に残しました。
それはたぶん、私自身のため。
コメント